心情网_心情日记_心情散文_心情文章_心情故事_情感文章_畅谈我们的心声!
心情网,有你才精彩,一起述说你我的故事-www.5229051.com

余秋雨:老屋窗口

文:小美/2018-07-13/ 分类:精美文章/阅读:
余秋雨,中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。 上世纪八十年代中期以来,余秋雨开启了一场对于中国文化进行梳理的文化苦旅,先后出版了《文化苦旅》、《文明的碎片...

余秋雨,中国著名文化学者,理论家、文化史学家、散文家。

上世纪八十年代中期以来,余秋雨开启了一场对于中国文化进行梳理的“文化苦旅”,先后出版了《文化苦旅》、《文明的碎片》、《秋雨散文》和《山居笔记》等散文集。后来,这一系列作品也被人命名为“文化散文”。

        前年冬天,母亲告诉我,家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中,我是最反对卖屋的一个,为着一种说不清的理由。

 

  而母亲的理由却说得无可辩驳:“几十年没人住,再不卖就要坍了。你对老屋有情分,索性这次就去住几天吧,给它告个别。”

 

  我家老屋是一栋两层的楼房,不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中,它像一座城堡矗立着,十分显眼。全村几乎都姓余,既有余氏祖堂也有余氏祠堂,但是最能代表余氏家族荣耀的,是这座楼。这次我家这么多兄弟姐妹一起回去,每人都可以宽宽敞敞地住一间。我住的是我出生和长大的那一间,在楼上,母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

 

  人的记忆真是奇特。好几十年过去了,这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最低层,一见面全都翻腾出来,连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周,又伸出双手沿壁抚摩过去,就像抚摩着自己的肌体,自己的灵魂。

 

  终于,我摩到了窗台。这是我的眼睛,我最初就在这儿开始打量世界。母亲怜惜地看着成日扒在窗口的儿子,下决心卸去沉重的窗板,换上两页推拉玻璃。玻璃是托人从县城买来的,路上碎了两次,装的时候又碎了一次,到第四次纔装上。从此,这间屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野,不远处便是连绵的群山。于是,童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路,常见农夫挑着柴担在那里蠕动。山那边是什么呢?是集市?是大海?是庙台?是戏台?是神仙和鬼怪的所在?我到今天还没有到山那边去过,我不会去,去了就会破碎了整整一个童年。我只是记住了山脊的每一个起伏,如果让我闭上眼睛随意画一条曲线,画出的很可能是这条山脊起伏线。这对我,是生命的第一曲线。

 

  这天晚上我睡得很早。天很冷,乡间没有电灯,四周安静得怪异,只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的,已经晒了一天太阳,我一头钻进新棉花和阳光的香气里,几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧?可是什么梦也没有,一觉睡去,直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。

 

  怎么会这么明亮呢?我瞇缝着眼睛向窗外看去,兜眼竟是一排银亮的雪岭,昨天晚上下了一夜大雪,下在我无梦的沈睡中,下在岁月的沟壑间,下得如此充分,如此透彻。

 

  一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里,两眼直直地看着银亮的雪岭。母亲催我起床上学,我推说冷,多赖一会儿。母亲无奈,陪着我看窗外。“诺,你看!”她突然用手指了一下。

 

  顺着母亲的手看去,雪岭顶上,晃动着一个红点。一天一地都是一片洁白,这个红点便显得分外耀眼。这是河英,我的同班同学,她住在山那头,翻山上学来了。那年我纔6岁,她比我大10岁,同上着小学二年级。她头上扎着一方长长的红头巾,那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学,家长和老师都不放心,后来有一位女教师出了主意,叫她扎上这方红头巾。女教师说:“只要你翻过山顶,我就可以凭着红头巾找到你,盯着你看,你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说:“这主意好,上山时归我看。”

阅读:
心情网_心情日记_心情散文_心情文章_心情故事_情感文章_畅谈我们的心声!
心情网_心情日记_心情散文_心情文章_心情故事_情感文章_畅谈我们的心声!

精选文章

HOT NEWS
  • 最新文章
  • 热门文章

微信二维码扫一扫
关注微信公众号
  • 心情网_心情日记_心情散文_心情文章_心情故事_情感文章_畅谈我们的心声!- www.5229051.com
  • 部分内容收集于互联网,如有侵犯您的权利,请联系我们及时删除,联系方式:QQ2624927959
  • Copyright © 2019 心情网 版权所有
  • 二维码
    意见反馈 二维码